04:36,04:52

・夜明け頃に起きて何かする時は、「活動する」というより「動く」という表現が適切な気がする。

　目が最大まで開かないまま、現在時刻を認識する。
　脳が完全に立ち上がらないまま、のそのそと動く。
　昨日寝る前に出来なかった行動、その後悔を今の私が引き継いでいる。
　そして後悔を解消するために、のそのそと動く。

・電池が切れてしまっている携帯をケーブルに挿し、パソコンのディスプレイの電源を落とす。
　エアコンを切ろうとボタンを押す。点灯が消えない。
　3回目で「停止」ボタンを押してないことに気づく。正しいボタンを押して点灯が消える。
　
・布団は畳まず、洗面台に行く。
　乾かさずに寝た髪をさわる。手ぐしが通る。傷んでなくて安心する。
　口にモンダミンを含む。ゆすぐ。出す。
　化粧水をボトルからコットン、コットンから肌に移す。安物は顔にあてた後、繊維が残る。

　洗面台付近の窓からビルと空を見る。空は薄く柔く白と青が混ざる。
　頭の中で現在地点の地図をイメージする。
　「西から上ったお日さまが〜」を頭の中で歌い、太陽が昇る方向はベランダから見えることを認識する。

・ベランダに出る。
　鳥の鳴き声が大きく耳に入ってくる。どこかでセミが鳴いている。
　トラックがずっとアイドリングストップをしている。
　少し待って、太陽が昇る場所は家からだと建物で見れなさそうなことが分かる。

　朝起きたら洗濯機を回そう。
　歯医者の予約をしよう。
　ドライヤーを髪にあてよう。

・ベランダから部屋に移動する。
　携帯のバッテリーが回復している。5%と表示が出ている。
　現在時刻を確認する。計算が合っていれば16分違う。
　あと3時間後くらいすると、多分私はちゃんと目が覚めている。

　畳まなかった布団にもう一度入る。
　布団の中では朝が待っている。